pour Loup Espiégle, un long article de Libération.
Home des bois
Dans des cabanes sans eau ni électricité courantes, ils ont opté pour un retour radical à la nature. Au coeur des montagnes cévenoles, ces techno-écolos se soustraient à la société de consommation.
Par Cécile DAUMAS, Cévennes envoyée spéciale
QUOTIDIEN : vendredi 27 octobre 2006
Le premier supermarché est à trente minutes en voiture. Dans le silence des montagnes cévenoles et le vert ciré des châtaigniers, un hameau suspendu dans les airs comme un repaire corse. Au pied de la dernière bâtisse, un sentier empierré, bordé de murets, d'ajoncs et de bruyère. «Ce chemin est génial, dit Johan (1). Vingt minutes de marche et nous sommes coupés du monde.» On grimpe, souffle coupé de citadin. Puis, en terrain conquis des sangliers, on aperçoit une construction un peu bizarre, mi-cabane, mi-hutte. Bois, paille, torchis. Un coin de feu, une terrasse ombragée. Présence de l'homme. Dans cette vallée des Cévennes, au-dessus de Montpellier, ils sont une vingtaine à vivre planqués de la civilisation. Ni eau courante, ni électricité. Pas de voiture pour transporter le confort ordinaire. Tout à dos d'homme : nourriture ou matériel de construction. Ils habitent des cabanes de bois, de grandes tentes militaires ou des clèdes, constructions de pierres utilisée sjusque dans les années 50 pour sécher la châtaigne. Ils sont en couple ou chacun chez soi. Pas de vie en communauté, mais un retour extrême à la nature. Paradoxalement, ce qui les a poussés à se retrancher dans une nature sauvage révèle des choix de notre époque.
Ecolo-modernistes
Deux hectares de terre pauvre et aride, des cultures en terrasses abandonnées et une vue imprenable sur des montagnes oppressantes. «J'ai trouvé mon paradis», dit Johan, 34 ans, silhouette souple, sourire enfantin. Suédois et blond par ses parents, allemand par une jeunesse passée à Heidelberg et à Cologne, belge par les mutations professionnelles de son père ingénieur pour des multinationales, et français depuis dix ans, il avoue se sentir «de nulle part» . «Mais, quand j'ai vu cet endroit pour la première fois de ma vie, je me suis dit : c'est là que je veux vivre.» Assis sous un auvent de bois où pendouille le crâne blanchi d'un âne, il se roule un joint. Derrière lui, un lavabo de récup alimenté par l'eau de source.
Sur le toit de sa cabane en paille et torchis, des panneaux solaires lui donnent l'énergie pour allumer un ordinateur, passer des DVD à ses deux enfants ils sont en garde alternée avec leur mère installée dans le hameau en contrebas et scolarisés à l'école communale , écouter de la musique sur son lecteur MP3. «Le hasard a voulu que je rencontre une femme qui parlait allemand dans un supermarché de la région. C'est elle qui m'a indiqué cet endroit. Jamais je n'aurais imaginé qu'on puisse vivre de façon aussi retirée en Europe.» En ville, Johan a toujours «pété les plombs: trop de bruit, trop de sollicitations». Pour tenir le coup durant l'adolescence, il s'assomme d'alcool et de drogue. Au milieu de la forêt, c'est un garçon jovial, un peu rêveur, idéaliste. Pour la toilette, c'est douche dehors aux beaux jours, dans la maison, les soirs d'hiver, par petits bouts avec une bassine. La cuisine, sur un feu de bois en plein air ou au réchaud à l'intérieur.
Quelques terrasses plus loin, Laurent, 31 ans, nus pieds, tête ébouriffée, s'est construit une petite cabane, de la taille d'un studio parisien. Une énorme brassée de marijuana sèche dans la mezzanine. Il se souvient qu'enfant, quand il n'allait pas bien, il se réfugiait, accompagné de son chien, dans le bois près de chez ses parents. «Retiré, je me sens apaisé. J'ai travaillé deux ans en usine. Je gagnais bien ma vie, j'aurais pu continuer. Mais le monde moderne va trop vite pour moi.» Un beau jour, il est parti au volant d'un «fourgon» aménagé. Il a fait la route, fréquenté les free-parties. A Orange, son véhicule le lâche. «Je ne voulais pas finir à la rue.» Il a vidé sa camionnette et rejoint son ami Johan. Laurent écoute régulièrement les informations à la radio et possède toujours un téléphone portable, qu'il utilise pour envoyer quelques rares SMS. «Il me sert surtout de montre.»
Bio-autarciques
Ingénieure en informatique dans une entreprise américaine, trois enfants, un bon mari : durant douze ans, Anita, 49 ans, tête frisée à la Marie-Paule Belle, a joué le jeu. Puis un jour, elle a tout laissé tomber. «Je n'étais pas faite pour cette vie.» Elle a changé de métier, est partie au Canada. « Ça m'a pris dix ans pour arriver ici. J'ai de moins en moins travaillé. Je me suis de plus en plus allégée. J'ai simplifié mes besoins.» Vingt minutes de marche implique de se délester du superflu. Entre chênes verts et châtaigniers, une autre économie se met en place : non-consommation, récup, respect de la nature. «Nous vivons comme des gens du tiers-monde, remarque Anita. Nous marchons beaucoup, nous faisons du feu, nous portons des charges.» Autrefois citadins, ils cultivent tomates et aubergines, sans pesticide, se chauffent au bois de la forêt, mangent au rythme des saisons. A l'automne, champignons et châtaignes ; l'été, fruits, baies, figues. Les vêtements sont achetés à 2 euros à la Croix-Rouge. La décroissance économique en pleine cambrousse. Tous ont en tête un projet d'agriculture biologique, plus ou moins réaliste vue l'inaccessibilité des terrains. «Notre but est de ne pas dépendre d'un système», dit Johan. Couper de la société ? «De la société de consommation, oui, pas du reste.» Il continue de descendre à la ville, voir des amis, et d'aller... au supermarché acheter céréales ou café. A Noël, il commande sur catalogue les jouets des enfants. «La génération précédente, celle de 68, s'est épuisée à combattre la société, dit Johan. Nous, nous ne sommes pas contre. Nous montrons que vivre autrement est possible.»
Alter-ego
Léonore est un cas. Telle Boucle d'or, elle a passé son enfance dans une maisonnette de bois. A la fin des années 70, ses parents, Parisiens tentés par un retour à la terre, ont été les premiers à coloniser cette montagne cévenole. De 8 à 12 ans, elle était une «petite Indienne», «bout de bois» fondu dans l'élément. «Avec mes parents, nous avons déménagé trente fois au gré des crises de couple et des projets de mon père. Il avait toujours plein d'idées, avec plein de gens. Il brassait tellement d'air que cela ne donnait rien. Je crois que j'ai appris de ses erreurs.» Donc pas de vie en communauté, mais une existence à deux, elle et son ami, Kamel, dans une clède aménagée à dix minutes à pied de chez Johan, Laurent et Anita. «Les premières années, je marchais pieds nus», dit Léonore. Depuis, elle a remis des chaussures pour aller plus vite sur le chemin. Quand elle croise les autres de la montagne, ils se disent bonjour, échangent quelques mots comme dans un immeuble des villes. «Nous ne vivons pas en communauté, nous ne sommes pas des babas, dit Johan. Nous sommes indépendants, mais, en cas de problème, nous nous entraidons.» Aucun projet en commun, à peine une soirée passée ensemble. Chacun chez soi. L'hiver, entre le froid et le jour qui décline à 17 heures, Léonore et son ami peuvent se coucher à 20 heures. D'autres écoutent ou jouent de la musique, fument des pétards. «Il faut savoir supporter le calme, le silence, la solitude, être face à soi-même», dit Laurent.
Bricolo-RMistes
«Sans diplôme, tu grattes la misère.» A 16 ans, Kamel a quitté sa Belgique natale. D'origine kabyle par son père, il dit retrouver ici l'esprit des montagnes de ses ancêtres. «J'avais le choix entre un petit boulot sans avenir et le business de la cité. Plus le racisme ordinaire. J'ai préféré tout quitter.» Sur le chemin, on le croise avec son cheval, une bonbonne de gaz ficelée sur le dos de l'animal. Quand il s'est installé il y a dix ans avec Léonore, ils n'avaient pas d'eau sur leur terrain. «Tous les deux jours, Kamel montait 200 litres d'eau, un jerrican au bout de chaque bras , explique-t-elle. Depuis, nous avons investi dans une pompe.»
Le travail physique leur fait moins peur que l'embrigadement d'une vie coincée entre salaire et crédit. «En bon citoyen, dit Johan, j'aurais dû bosser, gagner de l'argent pour rembourser un crédit sur vingt-cinq ans, cela ne m'intéressait pas. Comme je n'avais pas de diplôme, il fallait bien que je me débrouille autrement.» Tous sont propriétaires de leurs terrains, achetés quelques milliers de francs mais pas constructibles. La mairie a fermé les yeux. «Je ne veux pas avoir de maison officielle, avec des normes européennes à respecter, dit Johan. La mairie nous laisse tranquilles car nous ne faisons pas d'histoires.» Johan est même membre du conseil municipal, représentant des «habitations de fortune» (2), comme les a classées le dernier recensement national. En 1969, la vallée ne comptait que 19 habitants. Les babas des années 80 ont racheté des hameaux pour le prix... d'une maison actuelle. Aujourd'hui, la hausse des prix pousse les candidats à grimper plus haut dans la montagne. Les plus économes s'en sortent avec 300 euros par mois, les plus dispendieux dépensent le double. Tous ou presque touchent le RMI, qu'ils complètent avec des chantiers de bâtiment au noir. A l'automne, ils ramassent les châtaignes, vendues 1 euro le kilo à la coopérative. Anita est une exception: cinq fois par semaine, elle descend à la ville travailler dans une maison de retraite. Un mi-temps déclaré. «Grâce à notre vie pratiquement autonome, je n'ai plus peur de perdre mon travail, je me sens plus libre.»
Physico-introspectifs
Vivre dans une cabane en bois est un rêve de gosse. «En usine, je passais mon temps à polluer la planète. Ici, c'est l'échange avec la nature qui me fait vivre, pas l'argent.» Au coeur de la forêt, Laurent se dit en «accord avec [lui]-même». «Pendant longtemps, je me suis demandé ce que j'allais faire de ma vie. Grâce à notre projet agricole, je vais enfin faire quelque chose de vrai.» Chacun est arrivé sur cette montagne pour des raisons diverses, tous partageaient l'exigence d'être en cohérence avec leur mode de vie. Un bien-être qui passe par le physique. «J'ai besoin de sentir mon corps», dit Léonore. Loin d'être une corvée, le chemin est, disent-ils, source d'apaisement. «Nous apprenons à gérer notre souffle et nos forces, dit Johan. Nous transpirons, nous nous relâchons, nous déstressons.» Agée d'une quarantaine d'années, voisine de Johan, Birgit a connu la dépression, grave et terrassante. «Ici, j'ai trouvé un équilibre entre le travail physique et les activités artistiques [elle sculpte et chante, ndlr]. J'ai mis du temps à m'adapter à ce milieu, j'ai souffert de la solitude. Mais plus je vis là-haut, moins je suis bien en bas.» Johan, lui, se souvient de son arrivée sur le terrain, deux sacs sur le dos. «Nous n'avions presque plus rien, c'était léger, magnifique. Une grande libération. Elle continue toujours en moi.» Les Cévennes ont toujours été une terre de refuge. Une protection contre les aléas de la vie. «Dans la société, il faut prendre sa place, savoir dire non, dit Johan . Si on n'y arrive pas, on la prend à côté.»
(1) Les prénoms ont été modifiés.
(2) Selon l'Insee, ce sont des locaux impropres à l'habitation mais occupés au moment du recensement (ruines, caves, wagons immobilisés, roulottes...).
